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resumo A obra de Amós Oz tematiza a 
dificuldade de estar “do outro lado”, do povo 
acostumado a ser minoria que agora se vê 
como hegemônico e tem que aprender a lidar 
com minorias. Em A caixa preta, por exemplo, 
Oz utiliza, com essa intenção, uma estrutura 
polifônica, em contraste com a voz única das 
populações hegemônicas com que os judeus 
viveram na diáspora, sociedades em que a voz 
dos judeus não era ouvida. Nesta e em outras 
obras, o autor insiste em discutir as relações entre 
o Estado judeu e suas minorias, especialmente 
os árabes, mas também entre a elite ashkenazi e 
as “minorias” sefaradi e mizrahi. Em Meu Michel 
e no conto “O nômade e a víbora”, o foco recai 
sobre a plena aceitação das minorias não-
judaicas: podem elas ter relações pessoais com a 
população judaica?

palavras-chave Amós Oz, literatura israelense, 
minorias, conflito palestino-israelense.

abstract The work of Amos Oz has as theme 
the difficulty of being “at the other side”, for a 
people who used to be minority and that now finds 
itself as hegemonic and has to learn how to deal 
with minorities. In The black box, for example, 
Oz purposely uses a polyphonic structure, 
contrasting with the sole voice of the hegemonic 
people among whom jews lived in the diaspora, 
societies where the jews’ voice wasn’t heard at 
all. In this work and in others, the author insists in 
discussing the relations between the Jewish State 
and their minorities, specially the arabs, but also 
between the Ashkenazi elite and the Sephardic 
and Mizrachi “minorities”. In My Michael and in the 
short story “The nomad and the viper”, the focus 
falls upon the entire acceptance of the non-Jewish 
minorities: can they have personal relations with 
the Jewish population?

keywords Amos Oz, Israeli literature, minorities, 
Palestinian-Israeli conflict.

Por ocasião do 60º aniversário da fundação do estado de israel, uma questão 
que se impõe é a da “convergência das narrativas”. Ou seja, o Estado de Israel do século 
XXI corresponde ao sonho que nasceu no final do século XIX e se materializou, por 
meio dos esforços e das lutas de umas poucas gerações de pioneiros, na primeira metade 
do século XX? As narrativas dos diversos grupos em confronto, relativas à gênese do 
Estado, tendem, finalmente, a convergir, ou cada vez divergem mais?

O povo judeu, desde o fracasso das tentativas de expulsar o invasor romano, tentativas 
que resultaram na queda do Segundo Templo e na destruição de Jerusalém, foi submetido 
a viver na diáspora, na condição de minoria no exílio. Nos dois mil anos que se seguiram, 
salvo episódios excepcionais e de curta duração, os judeus não contaram com autonomia 
política, não dispuseram de poderio militar, não gozaram de direitos civis iguais aos das 
populações entre as quais viveram; frequentemente, foram proibidos de “se misturar”, 
de casar com os não-judeus. Foram impedidos de possuir terras e excluídos do exercí-
cio de diversas atividades econômicas e políticas. Em contrapartida, foram forçados a 
exercer funções naturalmente antipáticas, como as de coletores de impostos e usurários, 



ou periféricas a sociedades feudais, como as de 
comerciantes e prestamistas, o que lhes granjeou o 
ódio das populações entre as quais viviam, o antis-
semitismo, a exclusão social, econômica e política. 
Para ilustrar essa situação, basta lembrarmos que 
na Região de Assentamento (“Pale”) russa, maior con-
centração mundial de judeus no século XIX, uma 
quinta parte da população judaica vivia de caridade.

Os primeiros olim hadashim2, cuja visão de mundo 
se formara nas lutas sociais do leste europeu pré-
Revolução Russa, idealizaram um Estado onde pu-
desse acontecer a tão necessária “normalização” do 
povo judeu, onde os judeus pudessem ser “úteis”, 
ganhar seu sustento com as próprias mãos e exercer 
livremente todas as atividades humanas. Sonharam 
com uma sociedade justa, igualitária, sem distinções 
além das que resultam do mérito de cada um.

Com o estabelecimento, em 1948, do Estado de 
Israel, todos aqueles aspectos negativos, limitações 
e exclusões que haviam caracterizado a vida judaica 
na Europa foram invertidos: agora, são os judeus 
que detêm o poder político, que monopolizam o 
direito ao uso da força militar e policial, que defi-
nem o conteúdo dos direitos civis, que estabelecem 
critérios para o reconhecimento da cidadania; em 
princípio, um judeu ou uma judia pode casar com 
quem lhe aprouver. Porém, esta nova situação sus-
cita o desafio de uma inversão de posições: serão 
os judeus capazes, no Estado que controlam e go-
vernam, na condição de população hegemônica, de 
não submeter suas minorias às exclusões a que eles, 
judeus, eram submetidos na diáspora? Aqui, deve-
mos entender que o conceito de minoria no Estado 
de Israel não se aplica somente aos árabes face aos 
judeus. Fundado por imigrantes da Europa oriental 
e central, é compreensível que a elite de Israel seja de 
origem ashkenazi; devemos, então, ampliar a questão: 
saberá o Estado de Israel receber e incorporar, em 
condições de plena igualdade, os judeus de outras 

origens, os sefaradim e os mizrahim?
A literatura, como observa Emmanuel Lévinas, 

“penetra nessa materialidade que [...] constitui o 
fundo obscuro da existência” (LÉVINAS, 1998, 
p. 70). É a literatura que permite, talvez melhor do 
que a sociologia ou a ciência política, abordar essas 
questões com a devida profundidade e em toda sua 
abrangência, pois trata de pessoas, de sentimentos 
individuais, e não só de grupos populacionais. As-
pectos que não aparecem em estudos estatísticos. 

Amós Oz, professor de literatura na Univer-
sidade Ben Gurion, vive em Arad, no deserto do 
Neguev. É o autor de literatura israelense contempo-
rânea mais traduzido para o português e também o 
mais apreciado pelos leitores brasileiros. Ficcionista 
e militante político da esquerda israelense, ligado ao 
movimento pacifista Shalom Ahshav (Paz Agora), 
fazer que ideias ou ideologias ganhem vida, esse 
vem sendo seu propósito. A partir da década de 
1970, Oz assume uma atitude crítica, apontando na 
imprensa escrita e televisiva sua posição a propósito 
dos rumos políticos do país. Autor de obras de ca-
ráter nitidamente político e ensaístico, como In the 
land of  Israel (OZ, 1983) (Poh va-sham be-Erets-Yisra’el 
bi-setav, 1982) e How to cure a fanatic (OZ, 2002)3, o 
homem político, não obstante, transparece também 
em sua ficção, de forma harmoniosa e engenhosa, 
conforme se pode ver em vários textos, principal-
mente em Meu Michel (Mihael sheli, 1968) e em A 
caixa preta (Kufsa sh’hora, 1987).

Podemos observar que um sentimento de per-
plexidade face ao outro perpassa sua obra; o outro de 
quem pouco ou nada conhecemos, que é percebi-
do como uma ameaça em potencial e, ao mesmo 
tempo, como detentor de um mistério que nos 
fascina; enfim, que faz surgir em nós um misto de 
atração-repulsão. No conto “O nômade e a víbora” 
(em O novo conto israelense) e no romance Meu Michel, 
por exemplo, a fábula não é o mais importante, mas 
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serve para pôr em relevo esse sentimento ambiva-
lente de atração-repulsão. 

Em “O nômade e a víbora”, o encontro de 
Gueúla com um nômade “dotado de uma beleza 
repugnante” (OZ, 1978, p. 60) é uma espécie de 
epifania4 que ilustra a relação de atração-repulsão 
e leva a um limite intransponível o conflito entre 
o fascínio de ameaçadores instintos eróticos e uma 
fachada de vida tranquila em uma sociedade bem 
constituída. Conflito que só se resolve com a morte 
da personagem, picada pela víbora do título. 

Noutro plano, a chegada dos nômades acossados 
pela fome (aos quais pertence aquele indivíduo com 
quem Gueúla se encontrou) também é uma epifania, 
que ilumina e abala a autoimagem dos kibutzniks, 
força-os a se confrontarem com sua convicção 
de serem “os portadores de uma nova mensagem 
social” (OZ, 1978, p. 65) – posição ideológica tão 
fundadora para o empreendimento sionista, pois 
os receptores dessa nova mensagem, por hipótese, 
deveriam ficar eternamente gratos aos seus ben-
feitores – na medida em que não podem evitar o 
reconhecimento da alteridade dos nômades. Como 
diz o narrador, “indecifráveis para nós. Jamais che-
garemos a penetrá-los” (OZ, 1978, p. 62). Após o 
encontro, o face-a-face, como diria Lévinas, o Outro 
já não pode ser reduzido ao Eu. E respondem com 
a linguagem do ódio: em meio à reunião da diretoria 
do kibutz convocada com a finalidade explícita de 
estabelecer um modo de relacionamento com os 
nômades, os membros jovens se retiram ostensi-
vamente: com “as pupilas dilatadas pela excitação 
e o sangue fervendo nas veias” (OZ, 1978, p. 66), 
portando “varas curtas e grossas” (OZ, 1978, p. 66), 
estão a caminho de “realizar um ataque noturno aos 
selvagens e dar-lhes uma boa lição numa linguagem 
que realmente entendessem e à qual estavam acos-
tumados” (OZ, 1978, p. 56).

É interessante observar a presença da minoria 

árabe nesse texto de Amós Oz, presença reprimida 
na primeira geração da literatura israelense.5

O narrador-personagem de “O nômade e a ví-
bora”, que se identifica como membro do kibutz e 
participante da reunião, e que confessa ser incapaz 
de entender os caminhos daquela minoria, tem uma 
posição incerta, oscilante, tal como as hesitantes 
autoridades militares, pois “não se pode abandonar 
toda uma população, homens, mulheres e crianças, 
aos horrores da fome” (OZ, 1978, p. 51); este 
narrador-personagem expressa os pontos de vista 
da maioria israelense hegemônica: apesar de não 
estar convencido quanto à identidade dos ladrões 
que estariam surrupiando objetos de menor monta 
do kibutz, torna-se cúmplice do ato de vingança 
contra os nômades apenas por “também ter tido 
sua palavra cortada de modo arbitrário e ultrajante” 
(OZ, 1978, p. 66) na reunião.

O retrato apresentado no conto, indo além de 
distinções de ordem sexual ou étnica, por um lado 
mostra a alteridade das minorias em termos de inte-
resses concretos que podem chocar-se com aqueles 
da maioria; por outro, expõe a encruzilhada em que 
se encontra o próprio Estado, o qual deve decidir 
entre uma posição monolítica que lhe permitiria 
ignorar e desconhecer o modo de vida, os motivos e 
os interesses das minorias, e uma posição igualitária, 
que no máximo resguardasse a estabilidade de uma 
maioria judaica para garantir o caráter judaico do 
Estado, a partir da qual deveria explorar de modo 
ativo as possibilidades que lhe advém da existência 
das minorias e tratar de integrá-las em condições de 
plena igualdade. O conto aponta para uma aporia, 
uma paralisia quanto à tomada de decisão entre 
essas possibilidades. Uma espécie de “noite úmida, 
quente e enigmática” (OZ, 1978, p. 56), expressão 
repetida três vezes na narrativa, impede que as par-
tes envolvidas tenham visão clara da situação. Por 
isso, o narrador titubeia, a polícia é ambivalente em 
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relação à “ocupação” dos nômades, a personagem 
feminina mal-entende o que lhe acontece, os pró-
prios nômades têm um comportamento dúbio em 
relação aos israelenses.

Meu Michel, publicado em 1968, é outro texto em 
que Amós Oz põe em cena personagens árabes para 
confrontar a sociedade israelense com suas mino-
rias e com seus próprios sonhos de grandeza. Este 
romance foi exaustivamente estudado pela crítica 
israelense porque nele já se encontra a exposição 
de contradições que marcará a obra posterior do 
autor, conferindo à sua ficção um forte pendor 
ideológico e político. 

Hana é uma jovem casada cuja vida é cindida 
entre a realidade de um casamento cinzento e pro-
saico e um desejo mórbido de realização através de 
situações oníricas, nas quais os protagonistas são 
dois gêmeos palestinos, seus amigos de infância, 
que depois da guerra de 1948 ficaram do outro lado. 
Em uma primeira leitura, há uma oposição entre, de 
um lado, a sociedade israelense, representada como 
uma sociedade alienante, que transforma as relações 
humanas em relações de compra e venda, que reduz 
o amor a um jogo de poder e posse e as relações 
familiares a pura alienação e, de outro, a mulher, 
que vive alienada nessa sociedade e busca refúgio 
em um mundo onírico, onde pode virtualmente se 
realizar com os heróis sonhados.

No entanto, essa oposição se revela aparente, 
pois a protagonista construiu seu mundo de fan-
tasia de acordo com a escala de valores que rege 
o mundo “real”, e deixa-se conduzir por normas 
sociais interiorizadas, em vigor até mesmo em seus 
sonhos. O tema principal desses sonhos é o anseio 
por um amor absoluto, ideal. Porém, observando-se 
o relacionamento da protagonista com as demais 
personagens, nota-se a contradição entre discurso 
e ação: ela fala de amor, mas pratica a dominação, 
de forma que o amor aparece instrumentalizado, 

identificado com poder.
Assim, em uma segunda leitura, a aparente opo-

sição entre sociedade e personagem pode ser vista 
como uma construção analógica entre duas esferas 
que distorcem igualmente valores e sentimentos. 
As relações que a protagonista estabelece com os 
demais, não só em sonho como também na reali-
dade, guardam certo paralelismo com o contexto 
nacional. Hana se revolta contra algumas normas 
sociais e contra os heróis socialmente aceitáveis da 
Palmach, guerreiros fortes que dominam territórios 
do mesmo modo que dominam as mulheres, mas 
a ideia de conquista que ela conscientemente re-
pudia – e esse é um dos fortes motivos que a fez 
escolher Michel como marido – é exercida por ela 
mesma tanto em sonho como na prática cotidiana. 
A contradição entre discurso e ação na protagonista 
pode espelhar igual fenômeno na nação. O aspecto 
político desse paralelismo entre mundo privado 
e social aparece quando a crise pessoal de Hana 
coincide com a crise nacional da Guerra do Sinai 
(1956). Esses paralelos apontam para a distorção 
fundamental: a inversão do valor primordial (amor 
para Hana, redenção messiânica e sonho de um 
Terceiro Templo para muitos que a rodeiam, ou 
a construção de uma sociedade justa e igualitária, 
para a esquerda socialista) em seu oposto (poder 
e conquista para ela, guerra, ódio e vingança para 
os outros).

Os paralelos entre as duas crises aparecem no 
texto no âmbito da linguagem. Usam-se as mesmas 
palavras em relação aos dois conjuntos de aconteci-
mentos; do ponto de vista da trama, o povo de Israel 
volta a seu cenário histórico-nacional, enquanto 
Hana volta em sonho para sua infância. O mesmo 
se pode dizer com relação à ruptura entre a abor-
recida (para ela) vida cotidiana da mulher (compra 
de apartamento, casamento, nascimento do filho, 
etc.) e seus gloriosos sonhos não só com relação 
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aos gêmeos árabes, mas também com relação ao 
mundo ilustrado dos maskilim, que são, para ela, 
lutadores que se rebelaram, em seu tempo, contra 
a realidade opressiva.

Esses e outros paralelos são técnicas empregadas 
por Amós Oz para expor os sonhos megalômanos 
nacionais à luz de certa ironia. A alienação onírica da 
protagonista seria parte e ao mesmo tempo reflexo 
do sonho distorcido de toda a sociedade.

A caixa preta, publicado em 1987, é romance 
epistolar no qual o autor articula, com notável 
domínio técnico, o destino das personagens e as 
motivações políticas da sociedade israelense. O 
romance é composto de correspondências, 51 
cartas e 56 telegramas que as personagens trocam 
entre si. Como numa peça de teatro, o narrador se 
oculta em benefício das personagens, que ganham 
o primeiro plano. A drástica redução da mediação 
narrativa dá ao romance epistolar uma temporali-
dade essencialmente dramática. É também como o 
espectador de teatro que o leitor tem de montar, a 
partir das cartas, a fábula do romance, seu enredo.

Por que teria Amós Oz escolhido essa forma 
para o romance? Acredito que o autor teve a inten-
ção de dar voz aos diferentes segmentos da socieda-
de israelense (romance polifônico), pois ao mesmo 
tempo em que as personagens se constroem na e 
através da escrita, como figuras humanas complexas, 
elas também apontam para determinados segmen-
tos da vida social e política do país. O romance dá 
a ver, na superfície, uma rede de relações conflitivas 
que atam uma família integrada por Alexandre 
Guideon, um importante intelectual, Ilana, sua 
ex-mulher, Boaz, o filho de ambos, criado durante 
sete anos como bastardo, e Michael Sommo, o novo 
marido de Ilana. Num plano subterrâneo, porém, 
corre uma trama paralela, e importa percebermos 
a existência de conflitos correspondentes em nível 
sociopolítico, pois Sommo é um judeu oriental, de 

convicção religiosa e ideias de direita com relação ao 
“Grande Israel”, enquanto que Guideon, ashkenazi, 
serviu o exército em posto elevado e se tornou um 
destacado pensador de esquerda, alcançando reco-
nhecimento internacional; porém, transferiu-se para 
o exterior, simbolicamente abandonando Israel nas 
mãos da direita.

Ultrapassando, então, o marco da crítica das 
mazelas da sociedade israelense, o romance se 
configura como obra de tese, reconhecendo para 
cada minoria o direito à voz – direito que, como 
vimos antes, foi sistematicamente negado ao povo 
judeu em sua longa errância diaspórica –, sem 
que, no entanto, o autor esconda suas simpatias e 
antipatias – afinal, participa ativamente das lutas 
políticas em curso. As relações entre Sommo e Alex 
são representativas das relações étnicas entre ashke-
nazim e judeus orientais, que no embate ideológico 
se posicionam como esquerda e direita. A esquerda 
mostra-se em baixa, e em seu lugar surge uma força 
nova, a força do judaísmo mediterrânico, que acre-
dita no “Grande Israel” e que está se preparando 
para substituir no poder o Israel anterior. Mas, para 
mostrar que a situação é mais complexa, Sommo, 
em sua atividade política, opõe-se fortemente aos 
árabes, de forma que coexistem e se cruzam assi-
metrias intraétnicas e interétnicas.

Já Boaz, o filho de Alex e Ilana e enteado de 
Sommo, não tem vontade de continuar a emprei-
tada sionista nem se deixa seduzir pelos sonhos de 
grandeza da direita religiosa. Sonhador e idealista, 
sua participação no romance instaura uma quebra 
na ideologia sionista e uma prática amorosa de se 
enraizar no território que fora desbravado pelos 
pioneiros, como é o caso de seu avô, sem nenhuma 
nostalgia do passado grandioso do Israel bíblico. 
“Que cada um faça algo de construtivo”, este é o 
seu lema. Sua posição frente aos árabes é a de que 
têm o direito de viver em sua terra, caso contrário, 
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caso esse direito lhes seja negado, os judeus acaba-
rão com os árabes e estes com os judeus, sobrando 
apenas escombros da Bíblia e do Alcorão, chacais 
e ruínas de um passado glorioso.

Não é por acaso que ele estabelece em Zihron 
Yacov, cidade fundada no início da colonização ju-
daica da Palestina na era moderna, longe do fanatis-
mo de Jerusalém e do consumismo cosmopolita de 
Tel Aviv, uma comunidade ligada à terra e inspirada 
num estilo de vida primitivo, contrastando com o 
luxo e a modernidade perseguida por Sommo, e ao 
alcance natural de seu pai, Alex. Sua comunidade 
apresenta uma organização horizontal, não se fun-
damenta em uma visão de mundo estruturada, e 
ninguém exerce autoridade sobre os demais. Cada 
um tem autonomia para fazer o que quer, na hora 
que quer, ligando-se todos pelo empenho comum 
de uma construção coletiva.

É essa organização, onde há lugar para todos, até 
mesmo para Sommo, a matriz que ditará a forma 
deste romance de Amós Oz. Essa é a microcomu-
nidade imaginada por ele como modelo ideal da 
nação: concede voz a todos, a todas as representa-
ções de forças políticas de Israel, mesmo àquelas 
com as quais o autor não concorda.

Em 1951, refletindo sobre os pré-requisitos 
éticos que justificariam e legitimariam a existência 
do Estado de Israel, Emmanuel Lévinas, um dos 
maiores pensadores judeus do século XX, escreveu 
um pequeno ensaio que ilumina nossa reflexão: 
“Estado de Israel e Religião de Israel”. Neste texto, 
Lévinas se (e nos) coloca a questão: “A restauração 
do Estado de Israel será suficiente para uma vida 
política? E, se fosse uma vida do espírito, poderia 
conter o judaísmo?” (LÉVINAS, 1976, p. 303, tra-
dução minha). E conclui: “O importante do Estado 
de Israel não consiste na realização de uma antiga 
promessa, nem no início, que ele marcaria, de uma 
era de segurança material [...] mas na ocasião enfim 

oferecida de realizar a lei social do judaísmo. [...] Era 
horrível ser o único povo que se definia por uma 
doutrina de justiça e o único que não podia aplicá-la. 
[...] A oposição é entre aqueles que buscam o Estado 
para a [realização da] justiça e aqueles que buscam 
a justiça para assegurar a subsistência do Estado” 
(LÉVINAS, 1976, p. 305-6, tradução minha).

Espero ter mostrado, nesta curta exposição, 
que a obra de Amós Oz se destaca pela insistência 
na exigência de justiça nas relações entre a maioria 
hegemônica no Estado de Israel e suas minorias, aí 
incluídas as relações com seus vizinhos palestinos. 
Nenhuma solução de força, unilateral, será aceitável 
para resolver as questões de convívio entre judeus 
e árabes, assim como entre ashkenazim e judeus se-
faradim e orientais. Somente o diálogo aberto, com 
reconhecimento recíproco, com concessões justas 
e aceitáveis de parte a parte, poderá construir Israel 
como uma sociedade aberta, igualitária e democrá-
tica, fazendo com que, finalmente, as narrativas 
convirjam.
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1 O presente trabalho foi realizado com o apoio da CAPES 
(Conselho de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível 
Superior), órgão do Ministério de Educação do Brasil. 
Neste texto, faço amplo uso da análise da Profª Drª Berta 
Waldman, Faces e contrafaces: alguns aspectos da 
obra de Amós Oz, publicada no número 6 da Revista de 
Estudos Orientais, editada pelo Departamento de Letras 
Orientais da FFLCH-USP; Waldman o ofereceu a este autor, 
ainda em estágio de manuscrito, para servir como suporte 
à preparação de uma comunicação à 24ª conferência anual 
da Association for Israel Studies, que se realizou em Nova 
York em maio de 2008. Nesta conferência, foi apresentada 
uma versão preliminar deste estudo, levando a análise por 
outros caminhos e chegando a conclusões independentes. 
Fica registrado a Berta Waldman meu agradecimento e 
reconhecimento.
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2 Imigrantes para Israel.

3 Existe tradução em português de Denise Cabral de 
Oliveira: Contra o fanatismo. Rio de Janeiro: Ediouro, 2004.

4 Uso aqui o termo “epifania” no sentido apresentado por 
Affonso Romano de Sant’Anna em “Clarice: a epifania 
da escrita”, prefácio a A legião estrangeira, de Clarice 
Lispector: “Mas epifania, em literatura, pode ser ainda não 
apenas o relato de uma experiência, mas pode ser uma 
obra ou parte de uma obra onde a consciência se abre 
para o mundo em momentos luminosos” (SANT’ANNA, 
1982, p. 5).

5 No tratamento literário da questão dos palestinos, 
devemos, contudo, levar em consideração a opinião de 
outro importantíssimo autor israelense, Aharon Appelfeld. 
Em entrevista a Yigal Schwartz, de 1992, Appelfeld 
declarou que “as relações entre judeus e árabes são um 
tópico novo, pelo menos para mim, e portanto não estão 
maduras para representação artístico-literária” (tradução 
minha, apud SCHWARTZ, 2003, p.149, nota 10).
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